从冬季一直开到春天的花———山茶

　　记得小时候书里总是说，“等到春天，花儿才会盛开；唯有红梅傲雪不屈”。但事实上，看到红梅傲雪的机会真是不多，反倒是另外一种花，经常在长江以南的街头巷尾怒放，那就是山茶（Camelliajaponica）。这种颜色鲜艳、个大饱满的花朵，总是十分“反季”，让幼小的我觉得很诧异（当然，还有另外一种花儿也不太分季节，那就是月季）。

从冬到春一直开花

　　如果单指某个特定的物种而言，中文正式名叫“山茶”的植物，就是山茶属中的一个物种，即C.japonica。这是个比较常见的观赏植物，从江南一直到四川、云南，都能见到。
　　虽然山茶可以长成小乔木状，但是栽种用来观赏的时候，通常还是灌木的形态更常见些。不开花的时候，只能通过它的革质绿色叶片，大致判断出它是山茶属植物，远看绿油油的，并没有什么过人之处。
　　但进入1月之后，山茶花开始开放，它的气质就完全不同了。首先山茶是常绿木本植物，叶片在冬季不掉落，所以开花时叶片也在。我很鄙视红配绿的色彩搭配，觉得又怯又俗，可是看到山茶花的时候，这种配色却一点也不让人反感。山茶的花瓣是红色的，但是由于叶片的绿色是深沉的墨绿色，而不是鲜嫩的绿，所以与红搭配，才没有给人以违和感。
　　山茶的花瓣通常6至7片，整个花冠像一个敞口的浅杯子，花瓣红色，中间有一丛黄色的雄蕊。栽培的山茶花品种往往是重瓣的，就看不到这种雄蕊特征了，而接近于野生型的单瓣红山茶，就是这种红黄相间的配色，在寒冷的季节格外醒目。
　　有一年3月初我去江南，正好遇到山茶花开。原本我以为，山茶花是冬天开放的花，就像蜡梅一样，天一暖，基本上花期就结束了，没想到桃花樱花等春花都开了，山茶花也还在红红绿绿地开着。《中国植物志》记载山茶的花期是1至4月，所以把它当作冬花或者春花，都应该是不错的选择。

观赏茶花并不只有“山茶”

　　小说《天龙八部》里，段誉全然瞧不上王夫人的五色茶花，说这个品种叫“落地秀才”。这还不够，他告诉王夫人：“大理有一种名种茶花，叫作‘十八学士’，那是天下的极品，一株上共开十八朵花，朵朵颜色不同，红的就是全红，紫的便是全紫，决无半分混杂。而且十八朵花形状朵朵不同，各有各的妙处，开时齐开，谢时齐谢。”
　　此外，还有“十三太保”是十三朵不同颜色的花生于一株，“八仙过海”是八朵异色同株，“七仙女”是七朵，“风尘三侠”是三朵，“二乔”是一红一白的两朵。而且上述这些品种，花色都必须纯色，若是红中夹白，白中带紫，便是下品。
　　如今看来，一棵植株上开出十余朵颜色不同的山茶花，通过嫁接也能实现，但未必有多优美。段誉絮絮叨叨，说出的很多山茶品种，有些是确实存在的，甚至是古时候就流传下来的。例如“十八学士”，如今所说的‘十八学士’不是嫁接出许多的颜色，而是花瓣非常多的重瓣品种，一朵花的花瓣大约在70枚以上，而且花是单色的。根据花色不同，还可以分为红‘十八学士’、粉‘十八学士’、白‘十八学士’。
　　可这些山茶花的品种，就不一定仅仅来自C.japonica这个物种了。
　　如今我们观赏的山茶花，可以分为三大品类：一是由山茶培育而来，为了便于表述和交流，在讨论品种的时候，山茶被称为红山茶；二是由滇山茶（C.reticulata）培育而来；三是杂交而来。
　　这里有必要专门介绍一下滇山茶。它和山茶都属于山茶科山茶属，山茶在四川、台湾、山东、江西等地有野生，而滇山茶就是原产于云南的。它们在山茶属中，都属于红山茶组（Sect.Camellia），滇山茶所在的亚组，子房被绒毛，山茶所在的亚组，子房不被绒毛。
　　无论是红山茶还是滇山茶，培育的品种都有各种花色，当然杂交的品种花色更丰富。所以，依靠花色来区分山茶的种类并不靠谱。扒开花瓣看子房是否有毛，虽然可以区分红山茶和滇山茶，但对杂交品种而言，还是有可能混淆。总之一句话，想把这三大品类分清楚是很难的。
　　唯独的例外是白色山茶花品种。通常只有红山茶培育的品种，才有稳定的白花，滇山茶和杂交品种都没有单纯的白色花。

山茶在他国的故事

　　在日文里，山茶被称作“椿”（つばき，tsubaki），不过跟香椿这种植物毫无关系。有说法说日本人有些嫌弃山茶，因为山茶连着花萼整朵花掉落地上的样子，特别像是武士被砍头。但实际上这是幕府末期、明治时代的传言，早期的武士阶层对山茶还是多有偏爱的，特别是江户时代的武士家族，比如德川家的德川秀忠就特别喜欢山茶。当时的江户（今天的东京）流行着不少名种，甚至有些山茶花还以赏叶为美。神社、寺庙和私宅庭院都有种植，也有将山茶描在家徽上的。
　　而山茶花的种加词japonica，其实也是“日本”的意思，这是双名法的发明者卡尔·林奈（KarlLinnaeus）亲自赐名的———德国博物学家EngelbertKampfer在日本第一次接触并描述了这种原本产自中国的植物。
　　有趣的是，山茶的同属近亲、我们用来喝的茶叶的茶树（Camelliasinensis），其种名，是代表“中国”的sinensis，尽管野生茶树的起源地究竟是印度阿萨姆还是中国云贵地区，学术上还有争议。
　　不管怎样，山茶属植物无论在观赏性还是实用性上，都算是古老东方的馈赠了。学名中的Camellia亦是林奈赐名，用来纪念波西米亚出身的传教士、植物学家GeorgKamel。很快，外形讨喜又易于栽培的山茶就变成了西方园艺的常见品种。
　　林奈的学生从日本带回四株山茶，捐给英国皇家邱园。其中的一株后来被送到了德国德雷斯顿的皮尔尼茨宫，长到了9米高，它恐怕是欧洲最老、最大的山茶树了。山茶传到美国后，经过不断育种优化，甚至出现了抗寒品种，在纽约和加拿大安大略省也有种植。美国阿拉巴马州的州花就是山茶。
　　不过，西方最有影响力的山茶周边，应该是小仲马的《茶花女》了，女主角的装扮中总有一朵茶花。“一个月里有二十五天玛格丽特带的茶花是白的，而另外五天她带的茶花却是红的，谁也摸不透茶女颜色变化的原因是什么。”最后，染上肺结核的女主角以悲剧收场，墓前摆满了白色的山茶。

接近野生型的单瓣红山茶

重瓣山茶品种‘Otobe’

重瓣山茶品种‘PinkPerfection’

山茶和滇山茶杂交品种‘情人节’

白色山茶品种‘DuchessedeBerry’

德国皮尔尼茨宫的山茶株型巨大
　　（李欣整理，图片来源：维基百科）